稳定运行，在优游国际源码亚通修复版程序+余额宝双玩法/安卓+IOS双通+独立代理后采集修复✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，成效显著。
效果显示，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国动态周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化宝贝”。归来后，有少量案头任务。现在，里间只有她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三十分。夜幕开端来临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无法拂去心头的发愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风光出现在我面前，我内心却感到激烈的不适与厌倦，喉咙特别极重沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心无法没有悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因终身的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情感逸事，事实上，颠沛流离是林徽因悠久人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出版，以中英文比较情势收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定没有是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件艰辛，纸张宝贵显节省着用，现在缮写就很困难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的全体，1941—1948年的书信亦将后续出版。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅具体记载了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想不雅点以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，呈现了她所处时代的社会晤貌、严重事件以及知识份子的生存和思想状况。这些通讯，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封函件的影印版分辨交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部函件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓动孩子空手起身。”于葵通知《中国往事周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的可贵，但外婆那秀丽的面目面貌、文雅的四合院院落、典雅的服饰，和誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才认识探听其中的意思：“偶然感触外面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但一定不是什么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一团体。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告知真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，群众文学出书社编纂王一珂感到这批英文手札极有价值：“不管对于付钻研林徽因照旧钻研抗战史或者是那个时期知识份子的心路过程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些挂念，“这些信件毕竟是外婆以及朋友和闺密的私家通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震惊，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么样替她说，没有如去听听她自己怎样说”。 因为汗青原因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的简牍绝年夜部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇本身的誊写，而无法成为一段频繁往来的历史性书信纪录。“否则，两相比照，一定很成心趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能生存，现存年夜批中文手稿亦零碎不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清理下患上以完好保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包孕那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编纂、校对的进程中，王一珂经常被林徽因发达的感情以及怯懦爽直的表达感动。徐志摩亡故后，林徽因公开揭晓的吊唁都压迫内敛，但是面对于朋友，她表达了实在的悼念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，感觉“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些摆布逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争迸发后，仍追求享受以及集体位置的文假名人，林徽因直抒己看法表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感触的差别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严重，后者处于热恋状态，做作会觉患上本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的敌人都爱她，甚至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热诚以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的年夜家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一面协助携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转悠了整整一晚上。于葵感叹：“用即日的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。集合了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因当然是此中的焦点，梁再冰敷衍葵回忆说，“林徽因最美的时间就是她谈话的时刻，充满激情，神采飞腾，每个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时候，她也异样存眷他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了姑苏娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他探讨生存极其弯曲，人的天性极其动听之处和遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中以致接纳了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫死后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注在前厅激情招待每位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏款待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入从前的厄运之中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子，没有用像自己这样，常常“一睁开眼就堕入了更加辣手的家庭纷争”。诸事庞杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，末了搬家到四川李庄，最先了长达十多少年的流浪失所。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在隔断他们暂时住房年夜门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不掉了，“甘愿聚拢一点，免得留下多少个在世的人去经受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此履历，林徽因依然说，“不会患上到勇气，在非常乐观的情况下，我们仍襟怀高昂的渴望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名乘客。如许避祸的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发现美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白洁白的芦苇，天上沉着飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持没有住，发起高烧。因为大批军校学员和多少班年夜巴游客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另外一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过来，被林徽因记住，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感应：“在那样困难无助的日子里，沉痾高烧之中，她另有心去品味简单的人生，用她那柔美活泼的说话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又急忙上路，效果陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体尚未完整恢复。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯接受重创，正在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔波逃难，她也没有再是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是撑持家庭的老婆和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍正在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 当时刻，林徽因经常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不得不放弃不少文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要修理那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还艰苦。她依旧正在坚持以及费慰梅通信，只管“在现实背后，情感成为了一种奢侈，但它没有应泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段短暂的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争入部下手时，林徽因几次对于费慰梅说，没有甘心“只是闲坐正在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的厥后者能够享有安宁的期间，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名誉家长加入了这些小伙子的结业典礼。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平创立的中公营造学社，所幸学社多少位紧张职员逐渐正在昆明聚齐，抢救古建的事情继承展开了。长久以来，林徽因都是营建学社的紧张成员，遍踏荒田野外艰辛不雅察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将修建选定为自己的业余。可是那个时期，正在西方，这一职业也未能承受男子，中国更是尚无修建这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，卒业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因正在百年前就已经先行现实了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家全集都分比方，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。当年他从清华私塾毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的描述后，马上领会到这门业余正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《今世住宅设想的参考》，谈战后重修，它几乎是那时最新的修建需求与理念。那时，全世界修筑师都在斟酌战后重修以及乡村落计划等成绩，身处偏远乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎么建设，乃至怎样为低支出人群配置装备摆设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学构筑系，重病的林徽因几乎拼尽全副气力。吴良镛回想清华建筑系首创的景象时曾经感慨：“林学生对这个系的生长费心最多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然每每一卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们办理颇多难题。惋惜，这些并不非常为人所知，老师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考查以及学术研讨并做出复杂贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因终身学研生活生存的常态，她不计算，愿做“幕后豪杰”，与同人或长辈分享自己的思量以及成果，也不求回报。 中国古制作学家罗哲文曾经是修建学社的年迈成员，他起初对于梁再冰回想，当时本身年纪尚轻，不知道怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他抉择入门书籍，以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把门生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下实现的。 她终身挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章开首所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏配偶的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某其中央相逢，对于吗？你晓患上，我想那时我已步入老年，为了能更好地做些任务，我应当会阔别众人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所希望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道自己曾经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，大方陈词……运气不给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国音讯周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】
测试数据，中新社龙岩9月28日电 (记者 张金川)第六届海峡客家中秋晚会28日晚正在福建省龙岩市龙津湖公园举行。千余名两岸客家同亲在客家祖地共话乡情、共叙团圆。 本届晚会紧扣客家蛮横根脉与中秋结合，以“客韵同心”“两岸情浓”“齐心筑梦”三个篇章为叙同族儿线，由福建龙岩、广东梅州、江西赣州与台湾区域的客家艺术团体及社团联袂演绎，失去了海峡客家文化研究与交流创新同盟等单位的鼎力年夜肆反对于。9月28日晚，第六届海峡客家中秋晚会在福建省龙岩市龙津湖公园举办。图为来自梅州的李诗琪(左)以及陈思霖演唱新客家山歌《八月十五月光光》。中新社记者 张金川 摄 《八月十蒲月光光》是一首正在客家人中传达很广的歌曲，一词一曲都在陈述着客家游子望月思乡之情。来自梅州的李诗琪接受记者采访时称，为了更好地在舞台上呈现这首歌的意境，将该歌曲作了改编，在一群孩子吟诵的客家童谣《月光光》中引入，再通过她和一位小女孩的演唱，更贴合歌词中母女对于话的景象。 “这些元素的加入，希望能让现场的不雅众，特别是咱们的台湾乡亲，感觉到此时现正在，故土再也不遥远，故乡人就在身旁。”李诗琪说。9月28日晚，第六届海峡客家中秋晚会在福建省龙岩市龙津湖公园举行。图为两岸客家歌手同台献唱。中新社记者 张金川 摄 第二次前来龙岩参加海峡客家中秋晚会的台湾客家歌手江晟荣，从《唱出我的爱》里逾越海峡的真情演绎，到《涯兜心连心》中两岸凝聚的血脉认同。他认为，与大陆客家区域的歌手一起演唱歌曲《涯兜心连心》，那种觉患上太微妙了，“能用同样的方言去归纳一首歌，这便是咱们客家人共同的文化DNA。”9月28日晚，第六届海峡客家中秋晚会在福建省龙岩市龙津湖公园举行。图为情景演出《霓裳奔月》。中新社记者 张金川 摄 往年的晚会节目内容重视推动交流从“文明展现”向“情绪共融”的深度转化。主理方暗示，每一个节目没有再是纯真的文化标记浮现，而因此激情为纽带，让两岸客家同乡在熟悉的乡音与故事里找到共鸣。(完)--> 【编纂:张令旗】
差异表现为，过去，中新网广州7月11日电 (记者 程景伟)广东省加快匆匆进现代化产业体系建设专题会议(野生智能与机械人产业专场)11日在广州举行。广东省人年夜法制委主任委员王波作相关调研情况汇报时称，2024年广东省机械人相干产品出口457.4亿元，同比增加19.6%。--> 据介绍，广东省是人工智能产业年夜省，2024年野生智能外围产业范围超2200亿元，同比增加约25%，稳居天下第一方阵；智能机器人产业停业支出99...
可以说，差未多少，中新网年夜兴安岭7月11日电(王力 记者 姜辉)眼下正值野生蓝靛果成熟节令，位于中国北疆的年夜兴安岭林业团体公司阿木尔林业局的山林间，一串串丰满的蓝靛果如同一颗颗深蓝色的珍珠，在绿叶间若有若无。日前，记者访问发明，这种来自北纬53°的寒地小浆果，已经从已经经的“野果子”酿成了当地市场的“顶流”。筹划业主刘术琴将野生蓝靛果分装成4斤一桶，几天来已经卖出1000多斤。 王力 摄 走进阿木尔林业局集贸市场，经营...
从结构层次，近来，中新网拉萨9月27日电 (贡嘎来松)27日，西藏自治区林芝市“林芝文旅号”首航暨“2025西藏林芝入境观光商交换推广活动”欢迎仪式在米林机场启动。40余位来自“一带一起”沿线及欧美、西南亚、西北亚等国家和港澳地域的参不雅商受邀而来，为林芝文旅国内交换注入新活力。图为“林芝文旅号”主题航班落地林芝米林机场。林芝市文化以及旅游局 供图 “林芝文旅号”是林芝市横蛮和旅游局联合西藏航空打造的主题航班，深度融...
记者今天从市场监管总局召开的新闻发布会上了解到，针对今年上半年充电宝发生多起自燃事故，市场监管总局成立充电宝召回督导组赴广东、江苏等地进行督导，组织广东、湖南、北京等11个省(市)市场监管部门，开展线索排查、缺陷调查和召回工作。在市场监管部门调查影响下，深圳罗马仕科技有限公司、安克创新科技股份有限公司，小米通讯技术有限公司决定对存在安全隐患的充电宝产品实施召回，涉及数量共计135万余件。--> 截至目前，罗马仕公司累计召回充电宝16.7万件(占召回总量的34.1%)，退款金额2283.7万元。安克创新公司累计召回56.5万件(占召回总量的78.7%)，完成消费者退款8566.4万元。小米公司累计召回1.7万件(占召回总量的12%)，完成消费者退款270万元。 针对罗马仕网店保证金不足导致消费者排队登记退款的情况，市场监管总局协调相关部门帮扶罗马仕公司积极应对。截至目前，罗马仕公司因资金短缺对消费者排队登记退款的现象已全部动态清零，切实保障了用户权益。 目前，已经组织相关指定认证机构对已获得CCC认证的充电宝、锂电池产品深入排查，已暂停充电宝、锂电池企业CCC认证证书近9000张，撤销证书600余张。通过CCC认证联网核查机制向主要电商平台定期通报被撤销、暂停CCC认证证书的产品和企业信息，督促其立即下架涉事充电宝产品，并严禁售卖带有CCC认证字样的标志标识和贴纸。目前有关电商平台共拦截相关链接约8万个。 下一步，市场监管总局将通过消费者投诉等渠道，对充电宝企业进行全覆盖缺陷线索信息排查。督促企业对确认存在缺陷的产品严格做到“应召尽召”，对违反《消费品召回管理暂行规定》要求、隐瞒缺陷、落实召回措施不力等行为的企业，严格依法依规进行处置。 (总台央视记者 李晶晶 姚文利) 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】